O verdadeiro romance, o que atrai, choca, engloba, é justamente aquela história que não aconteceu. O que ficou por ser. O detalhe que desviou o caminho. Não chegou a amar, não ouve tempo. Acabou antes da largada. Nas bocas, só restou o gosto do quase. A mão estendida, a vontade. Não se tem do que lembrar, imagina-se. E se...

Treze anos depois, se encontraram em um jantar. Ambos casados. Ele, com duas filhas. Ela, um filho e uma neta. Não falaram, não trairam, não fugiram. Nem sequer se reconheceram.