"A-amor"

- É isso mesmo que tu pensa?

Nem foi preciso palavra.

- Não dá mesmo pra conversar contigo.

Rubem Alves me ensinou, e foi Nietzsche que ensinou pra ele, que só uma coisa o tempo não tira do amor, a arte de conversar. Prosear! "Quando se vai casar a única pergunta importante a se fazer é: terei prazer em conversar com essa pessoa quando eu for velho?"

- Não dá mesmo pra conversar contigo.

Ponto. Ele se levantou e foi embora sem olhar para trás. Eu também não olharia, o orgulho grita mais alto nessas horas. Conseguimos o impossível. Daquela escada em diante seríamos apenas velhos conhecidos. Um dia amigos. Outro amados. Hoje esquecidos. E só é possível esquecer quando não se ama mais. Porque até o rancor, que os orgulhosos jorram em forma de ódio na cara do outro, é uma prova que ainda se ama.

A pessoa mais amada? A maior mágoa? Frequentemente a resposta é a mesma. Não é questão de amar a pessoa certa. Não acredito que existam pessoas erradas. Mas que importância tem um mal-feito de alguém sem nome? Um qualquer, por pior que seja, só consegue refletir raiva. Ninguém é magoado por um desconhecido.

E é isso que me assusta, nossa capacidade de esquecer. Assusta mais do que nossa capacidade de sentir. E mais intrigante que os amores só o desamor. O estalo na consciência: porque amei? E o pior, não se encontram respostas. Esquecemos! Até porque, se lembrássemos voltaríamos a amar. Devem ter existido motivos. Não se apaixona-se por nada. É preciso uma razão, que seja. Uma causa bela o suficiente.

Um dia a causa desbota. É quando não consegue-se mais vê-la, aí falta alegria. Por vezes, a ausência de amor me parece pior que a sua presença não correspondida. Desamar é triste. É a desaceleração do pulso. A morte do desejo. Os pêlos não se arrepiam mais. As pernas continuam firmes ao chão. O calor faz frio. É olhar no outro as cinzas do que, um dia, ardeu sem ser visto.