Aroma

Senti o cheiro da tristeza quando ela passou por mim. E por incrível que pareça, a tristeza não fede. Tem um cheiro de hortelã quente com canela ao fundo. Não é como aquele vento de grama molhada em um domingo chuvoso, é mais doce. Tão leve que quase não se sente, mas quando sente não se esquece, impregnante. A diferença entre um perfume natural e outro francês. Cada um com sua própria nostalgia. Mas o segundo é só, por isso tão forte, luta para manter-se grudado à pele de alguém que lhe dê sentido.

Uma mistura de nada com coisa alguma. Vestido na altura dos joelhos. Sem decote, sem cor, sem corte, sem graça. Um bom dia, seguido por um sorriso fosco. Já vi lágrimas bem mais felizes que aqueles dentes. Uma sacola maior do que as mãos dela pareciam capazes de levantar. Talvez tão pesada quanto as lágrimas engolidas que ela carregava. Uns olhos claros, escurecidos pela falta de graça, pela falta do que olhar. Já assisti olhares vagos, ocupados demais com os próprios eus para reparar nos outros. É que às vezes, o lado de dentro chama mais nossa atenção do que o de fora. Não é egocentrismo, apenas autoconhecimento. Todo mundo tem um mundo próprio e intransferível por trás dos olhos. Ela não tinha. Nada.

Pelas pupilas pude chegar até a alma, flutuante meio ao vácuo interior. Vazio de motivo. Era uma alma desnutrida e amarela de tão desbotada. O andar arrastado deixava claro que não tinha roteiro a seguir. Nem teria força para seguir por conta própria para onde quer que fosse. Suas energias eram suficientes para seguir seguindo, pelo caminho mais reto, mais conveniente.

Alguns são insuficientes para si mesmos. A dor da solidão é a prova de quem não suporta mais a própria presença. É preciso um terceiro alguém. Alguém entre o que se é e o que se sente. Que lhe permita esquecer que ele mesmo ainda está alí. Alguém para apoiar-se, para depender, para ser. Era tão só, que nem ela se servia de companhia.

Não sabia o quanto era infeliz.

Não senti pena, e sim medo. Medo de hortelã e canela.